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 En este tiempo revuelto, complejo y en pandemia,  
Independencia Cultural sigue cobijando el sueño de seguir 
adelante, porque somos porfiados, porque creemos que el 
alimento de la creatividad y conciencia para nuestra comunidad 
proviene del arte y la cultura. 

 Por  eso,  como  todos  los años y a pesar  de  la   
incertidumbre, volvimos a realizar nuestros ciclos de talleres, 
gracias a los fondos obtenidos del Gobierno Regional 
Metropolitano. 

 Nos costó encontrar la manera adecuada de 
implementarlos pudiendo cumplir con todos los requerimientos 
formales del fondo, la emergencia sanitaria, las necesidades de 
los participantes y los profesores. Pero luego, encontramos entre 
todos una manera, iniciando con clases online hasta volver a 
reunirnos presencialmente, con todos los resguardos sanitarios 
pertinentes.
 
 El taller de literatura, nuevamente, nos invita a la 
reflexión, nos convoca a hablar sobre la memoria y a mirar a 
nuestro alrededor; un ejercicio necesario siempre, pero que en 
las actuales circunstancias cobra mayor relevancia. 

 Esta publicación es una oportunidad para que otros 
puedan conocer este proceso y nuestros nuevos escritores tengan 
un espacio para compartir con la comunidad y su familia estos 
valiosos textos.

 Agradecemos a todos los que fueron parte de este 
proceso y tuvieron la valentía de seguir adelante.

Isidora Moulian Munizaga
Directora Ejecutiva

Corporación de Cultura y Patrimonio de Independencia
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-  PRÓLOGO -

CONTANDO DESDE LA ME MOR I A

 
 El taller de cuentos, que en estos tiempos fue una instancia 
diferente, mundialmente diferente… Visualizarnos a través de 
una pantalla, con pandemia, con encierro, con incertidumbre. Era 
la primera vez para todos y eso lo usamos como detonante para 
situar nuestra memoria. 

 Fue una invitación a sumergirse en relatos y emociones 
que permitirán al lector/a comprender la necesidad de mantener 
nuestra memoria. Esto sin la intención de porfiar en un hecho 
puntual, sino como un reflejo de un particularísimo mundo 
marginal que representa el todo nacional, con ese gran amor-odio 
que se merece, mostrado sin retoques de cartón piedra. Quizás 
proponiendo como un enigma que poco a poco va revelando las 
diversas máscaras con las que los protagonistas de estas historias 
asumían su destino. 

 Creo que publicar estos textos es el mejor y más difícil primer 
paso para un autor, ya que el texto extraído desde la memoria es la 
memoria misma, al desnudo, es su esencia; y que mejor manera 
de presentar a estos cuentistas. Presentarlas/os tal como escriben, 
apoyadas/os solamente por lo que perdura, la palabra. 

Flavia Radrigán A.                                                



- 10 -



- 11 -

I N T E N C I O N E S

Por Beatriz Arenas

 Transcurrían las estaciones y no traían respuestas. Se 
consumían días, meses, años. Ahora se deleitaba con el canto 
de la tercera generación de chincoles que anidaban en su 
balcón. Tres años de psicoterapia intensiva y no encontraba 
respuestas, no daba con razones, solo perduraban las mismas 
emociones. 

 Perdida en la maraña de la rutina, en la vorágine de la 
búsqueda constante, la soledad y la tristeza minaban su ánimo. 
El aislamiento y la astenia eran cotidianas, contando con 
breves intervalos de emociones satisfactorias entre semanas. 
La anhedonia era su más fiel compañera. Depresión le habían 
diagnosticado, también le decían capitalismo neoliberal.

 Confinada en su fortaleza de concreto ubicada en 
los límites del icónico barrio Los Carmelitos, contando con 
las condiciones mínimas para dar solución a las necesidades 
de la vida moderna, se preguntaba adónde había escapado 
su sonrisa y todas aquellas ilusiones que ahora le parecían 
pueriles. Por entonces, escaso contacto mantenía con las 
hebras de su pasado, entablando amistad en los últimos y 
dolorosos años con mujeres, quienes al igual que ella, no 
se conformaban con los roles que la sociedad y la cultura 
patriarcal, que todo lo atraviesa y domina, asumiendo con la 
frente en alto las consecuencias. 

 Mujeres, hembras, solo mujeres. Amigas, madres, 
hermanas, en medio de ellas se sentía a gusto. Aun cuando 
no pudiera sostener una conversación prolongada con su 
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propia madre, o abrazar cómodamente a sus hermanas 
consanguíneas. Atrás quedaban esos días, en que de niña 
hubiera relegado de su género, haciendo suyos las patrañas 
que le contaron sobre las niñas y mujeres, que todas eran 
celosas, que todas querían ser madres, que todas querían 
casarse, que todas eran malas. Ahora abrazaba su nuevo clan, 
el acto más sanador en lo que iba de su vida.

 Buscando entre sus estantes una nueva lectura, un 
domingo de luna nueva encontró en su rincón lovecraftiano 
un cuaderno olvidado, que mantenía desde que estaba en la 
escuela. Al abrirlo halló entre las páginas un intento de grimorio, 
un ensayo que pretendía reunir entre sus páginas entintadas 
sus propias recetas herbolarias y hechizos, profesados alguna 
vez, cuando sus ideas estaban fuertemente influidas por la voz 
del padre de los horrores. 

 Ella había querido ser una bruja, y aunque ahora le 
parecía un ideal insensato, aquel había sido su primer intento 
del oficio. Ese cuaderno que ahora encontraba era vestigio de 
otros días en que las ilusiones, por más horríficas que fueran, 
primaban por sobre la gris realidad que ahora la rodeaba. 

 Comenzó entonces a investigar sobre la magia y la 
brujería. Su espíritu inquieto se ajustaba perfectamente al 
estereotipo de bruja, aquella palabra vapuleada por algunas, 
pero que sin duda para ella tenía un precioso significado. 
Siempre le había atraído más el ocultismo que el misticismo, 
quizás por la pesada cruz que le significaba abrazar la fe.

 Brujas también eran sus amigas. Fue entonces cuando 
lo descubrió, aprendiendo de ellas sobre las intenciones, los 
rituales, la gratitud, aquellos pequeños gestos que al hacerlos 
constantes y dotarles de un propósito, nos van acercando a 
nuestros deseos. Un día, una de sus amigas, la más bruja de 
todas, le comentó que ella le dedicaba sus rutinas y acciones 
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de autocuidado a sus ancestras, aquellas mujeres cuyos 
nombres se habían borrado de los registros oficiales, pero que 
perduraban en cada una de nosotras.
 
 Ya le era familiar la circunstancia biológica de que 
nos originamos en el útero de nuestras abuelas, al provenir 
de la fecundación de un único óvulo, el cual a su vez se formó 
inicialmente durante la gestación de nuestras madres, en 
cuyos ovarios infantiles fueron sembrados un número limitado 
de óvulos. Estos a su vez, iniciado el invencible ciclo menstrual, 
comienzan su andar hacia la maduración, y que, por deseo, 
milagro, error o fuerza, pueden terminar sus días de célula 
singular, convertidos en una mórula que buscará aferrarse a 
las paredes que encuentre en su camino y subdividirse hasta 
engendrar un ser humano. Si este ser humano tiene ovarios, 
en su interior se formarán los contados óvulos sobre los cuales 
se cernirá la amenaza de una eventual fecundación, repitiendo 
el ciclo hasta el fin de los tiempos. Ahora tantos temores y 
dolores tenían sentido.

 Encontrando asidero científico para las palabras de 
su amiga, comenzó a dedicarle sus pequeños gestos a sus 
ancestras. Aquella sabrosa receta, cuya preparación había 
dilatado por meses, cocinada con el amor que lo habría hecho 
su madre. Con merecido baño relajante de tina que se daba 
cada luna llena, recibía las energías que sus ancestras le 
enviaban. Con el aceite humectante que untaba en su piel cada 
mañana, acariciaba las mejillas de sus abuelas. Los momentos 
de meditación que diariamente intercalaba entre sus rutinas, 
esperaba escuchar la sabia voz de aquellas mujeres. En la vela 
que encendía cada domingo sobre su altar, depositaba las 
esperanzas mujeres de su clan iluminaran su semana.

 Así discurrían los días, las semanas, y en cada luna 
nueva ella sentía más presentes aquellas mujeres de nombre 
olvidado. Le parecía escuchar sus susurros cuando les hacía 
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preguntas, encontrando en su intuición las respuestas 
certeras. Se hallaba convencida de que las siluetas alojadas 
en las esquinas de la habitación eran las sombras proyectadas 
en esta dimensión material de sus ancestras. Nunca había 
sentido tanta calma, tanta paz, tanta gratitud. Por primera vez 
en mucho tiempo, la soledad dejaba de ser su única compañía, 
y en el silencio de la tarde, casi podía percibir el perfume de 
aquellas a quienes invocaba cada día, cuyos rostros nunca 
había visto. Aquel aislamiento al que nos arroja la vida 
moderna se veía morigerado por las sombras de las mujeres 
de su clan. El ancestral y el coetáneo.

 Una noche de luna menguante, en que sintió todo el 
peso de sus abatimientos sobre su cuerpo, le atacó una alevosa 
angustia, aterrante y aturdidora. Aquella angustia fulminante 
que no la visitaba desde el último otoño, parecía aún más 
sofocante esa oscura noche. Sus emociones, le golpeteaban 
las sienes, mientras la sima de su pecho se reabría y retorcía, 
sumergiéndola en la tan estremecedora crisis de angustia. 

 Y ahí estaba ella, intentando regular su respiración, 
a través de lentas y profundas inhalaciones, atrapada en sus 
propios pensamientos. Uno a la vez, logró desenmarañar su 
tristeza y despejar su oscurecida luz, avanzando a través del 
bosque de sus cavilaciones, hasta que abrirse paso hacia una 
dorada playa, hasta llegar a la orilla de su propio aliento, y en 
un intento desesperado de aquietar su mente, se sumergió en 
aquellas aguas cristalinas, hasta lo más profundo que logró.

 Entonces sintió su presencia. Dos mujeres la 
acompañaban, no solo flotaban junto a ella, la asían 
fuertemente de sus muñecas, retornándola a la superficie. 
Con la cabeza fuera del agua, comprobó que ya conocía a esas 
mujeres, las había visto en sus sueños anteriormente, las había 
contemplado en las fotografías que conservaban su padre y 
madre. Eran sus abuelas.
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  Y estaban a su lado, sosteniendo sus manos, 
manteniéndola a flote. Nunca había estado sola. Ellas siempre 
la habían acompañado. Ahora lo veía con claridad. Y en medio 
de las aguas ambas mujeres le envolvieron en un tierno abrazo, 
el más reconfortante que ella había sentido, recorriéndole su 
cuerpo un suave pulso de energía. Realmente lo había sentido. 
Aquella revelación le devolvió la paz, con suaves suspiros que 
le devolvieron el aliento.

 Y aquella visión no solo le regresó la quietud aquella 
noche, si no que la reconcilió consigo y su ramillete de 
dolores. Fue tal su frenesí, que se convirtió en devota de 
sus invocaciones. Comenzó a repetir la experiencia con 
regularidad, hasta dominar su mente y lograr encantamiento 
con total perfección, logrando visualizar no solo a dos, sino 
que, a numerosas abuelas, que le devolvían tiernas sonrisas. 

 Lunas de incansable práctica, le permitieron lograr lo 
impensado. Consiguió que aquellas visiones se manifestaran 
desde su plano cósmico, presentándose a su voluntad. Hazaña 
inconcebible, digno de aquellas narraciones extraordinarias 
que otrora leyó. Ellas estaban ahí, a su lado, casi podía 
palparlas mientras aquellas ánimas le regalaban sonrisas 
y la acompañaban en sus andanzas. Solo la magia podía 
dar razonable respuesta a tal fenómeno. Aquella magia que 
siempre ardió en su seno y nunca más la abandonó.

 De todo esto me enteré en su cumpleaños número 
treinta y tres, durante una larga llamada telefónica que 
sostuvimos, con motivo de su celebración. Ante mi incredulidad, 
concertamos una cita para la noche, a la cuál acudí llevando su 
obsequio y algunos bebestibles.

 Abierta la puerta, tal fue mi conmoción, que quedé 
estupefacta. Ahí estaban, sonriendo, en medio de la sala 
de estar. Nunca sabré si eso fue magia, pero estaban ahí, 
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frente a mí, yo también les podía ver. Dichas apariciones 
nos acompañaron silentes y risueñas toda la velada, hasta 
desparecer al amanecer. 

 Por mucho tiempo mantuve la duda en mi interior, 
sobre la naturaleza de aquellas visiones. Bien la magia pudo 
ser la explicación.

 O quizás son tan grandes las intenciones de creer en 
algo, que yo también pude ver.



- 17 -

D E  O P I O I D E S  Y  R E C U E R D O S

Por Belén Torreblanca

 A las 7 am en punto sonó la alarma de su despertador. 
Graciela se levantó como a pesar suyo, intentando sacudir 
la modorra. Sabía que su madre estaba en el comedor y se 
aprontó a enfrentarla. Aún en pijamas fue a la cocina y mientras 
tomaba la cafetera se atrevió a saludar enérgicamente con 
unos buenos días. 

Ángela, su madre, se sobresaltó y medio contestó.

Graciela con el café en su mano buscó sentarse de manera tal 
que su madre no pudiese evitar su mirada, y sosteniéndola 
fijamente preguntó:

– ¿Pudiste dormir algo anoche?

– Algo -contestó- tú sabes que el trabajo me tiene el sueño 
cambiado.

– ¡Si, claro!

 Ante el tono irónico de su hija, Ángela parecía pareció 
no reaccionar lo que exasperó a Graciela de modo tal, que, 
aunque la noche anterior se prometió ser paciente, gritó:

– Mamá, por favor no te hagas la weona. 

– ¡Graciela, basta! 

 El tono de la mujer fue tan enérgico que extrañó a su 
hija, acostumbrada a verla cada día más apagada y casi sin 
habla.
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 Continuaron desayunando en silencio. Parecía que la 
tormenta era inminente, pero ninguna de las dos quería ser la 
responsable de iniciarla.

 Graciela se levantó de la mesa y su madre de modo 
confundido le preguntó si la esperaba para ir a dejarla a clases. 
Esa forma de pasar la página, de hacer como si nada hubiera 
ocurrido, la crispó nuevamente, sintió las sienes apretadas y 
percibió el momento exacto en que los orificios de su nariz se 
expandían, intentando contener su rabia le suplicó.

– Mamá, te pido por favor que no me arrastres a tu miseria. No 
aguanto más todo esto. Debemos poner un atajo, hacer algo 
por ti. Debes tomar la decisión de dejar toda esta mierda.

– Graciela, detente. Soy una mujer adulta, independiente 
toda mi vida, no permitiré que te entrometas… que te 
entrometas en mis cosas personales.

– Sabes perfectamente que lo tuyo dejó de ser tu problema 
hace bastante tiempo. Tú ya no lo controlas, necesitamos 
ayuda.

 Ángela retiró bruscamente sus manos de entre las de su 
hija, que se las había tomado casi como implorando. Graciela 
se dejó caer en el sillón, con los ojos abiertísimos, alucinada 
por la capacidad de negación de esa pobre mujer. Pobre mujer 
pensaba, hace ya años había dejado de sentir cualquier tipo 
de admiración, y los últimos meses sus sentimientos hacia ella 
se debatían cronológicamente entre la compasión, la rabia y la 
repugnancia.

 Puede una hija llegar a sentir asco de su propia madre. 
Quizá no era eso lo que le inspiraba. Asco le daba la gente 
sucia, el pelo sin lavar, el olor que impregnaba la mascarilla a 
los pocos minutos de uso. Pero no su madre.
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 Mientras se duchaba Graciela repasaba lo recién 
acontecido, se agarraba fuerte el pelo con ambas manos. Se 
arañaba los brazos sin poder contener su rabia. El nudo en 
su garganta parecía crecer hasta el punto de reventar, podía 
sentir la hiel en su boca.

 Se vistió de inmediato para salir rauda y evitar 
encontrarse con la chica del aseo, quien a pesar de no 
decir nada de forma directa la llenaba de preguntas o hacia 
comentarios inocentes de lo que encontraba en la habitación 
de su madre.

 No sabía hacia dónde dirigirse. Estaba muy agitada 
y actuando en automático. Caminó hacia el metro y de 
modo instintivo tomó dirección hacia el norte de la ciudad. 
En el vagón comenzó a sentir su cuerpo húmedo y su pecho 
palpitante, la mascarilla no le permitía respirar libremente 
y ello le hacía perder aún más la calma. Se bajó en estación 
Plaza Chacabuco, había cruzado casi toda la ciudad para llegar 
al barrio de su antigua casa.

 Graciela vivió sus primeros años de vida junto a su 
madre y sus abuelos en la casa de estos, en Hipódromo Chile. 
Disfrutó de la soledad en esa inmensa casa, mientras su 
madre se dedicaba casi la totalidad del tiempo a su carrera de 
medicina en la facultad que estaba solo a unas cuadras.

 La vida apacible con sus abuelos, los veranos 
interminables con las obligatorias caminatas por el barrio se 
habían acabado de modo abrupto cuando tenía ocho años. 
No recuerda bien cómo, pero de un momento a otro se vio 
viviendo en un amplio departamento en el sector oriente de la 
ciudad junto a su madre.

 El recuerdo de los alrededores de la Plaza Chacabuco, 
que siempre recorría con su abuelo, le traía una sensación de 
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calma y en algo lograba apaciguar la ansiedad que sufría desde 
su adolescencia. Ahora se contemplaba, caminando sola con el 
recuerdo de su abuelo y acompañada por la misma ansiedad. 
Se sentía atormentada, y a la vez hastiada de su debilidad.

 Mientras recorría las calles a su mente llegaban 
efemérides como fotografías, Santa Laura, la muerte del 
periodista con cuyo nombre rebautizaron la calle, por 
ese tiempo ella encontró las primeras jeringas, le pareció 
normal por la profesión de su madre, pero desde ese día la 
acompaño una inquietud que no la abandono más. Calle 
Huanuco, la primera internación voluntaria, sus abuelos con 
angustiada esperanza, los dulces que le compraba su abuela 
en esa panadería en plena esquina de Hipódromo Chile con 
Independencia, comiendo calmaba la congoja, vomitando se 
redimía. Cruzando Avenida Independencia hacia el norte, todo 
una y otra vez en una sucesión cronológica: jeringas, vicodin, 
su madre internada, de vuelta con los abuelos, el pan de leche 
relleno de pastelera de la esquina, el baño, la bulimia. Su 
misma madre comprometiéndose a empezar de cero, jurando 
amor eterno a su familia, un tiempo de tranquilidad y la caída 
nuevamente.

 Venecia con Huasco, de niña su mamá le pedía que 
hiciera la señal de la cruz cada vez que pasaban por ahí. Ya 
declarada su adicción, la abuela acudía a esa virgen milagrosa 
a pedir por su hija cada vez que pasaba a comprar los pasteles 
que Graciela luego se embutía anhelante. Llegó a la pequeña 
plaza que está llegando a calle Vallenar, extendió su pañuelo en 
el pasto. Ahí acudía con su mamá cada vez que los estudios le 
dejaban algo de tiempo, y no había vuelto desde que se fueron 
de la comuna. Se recostó y cerró los ojos, puso sus manos 
sobre su vientre intentando calmarse. Respiró profundo y se 
percató del viento que enfriaba sus pies le subió a la garganta 
y un ataque de tos la embistió de repente. Al reincorporarse 
advirtió de las miradas inquisidoras de niños y ancianos que 
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paseaban por la plaza. Graciela no supo cómo explicar que era 
síntoma de la alergia crónica que sufre todas las primaveras, y 
no producto del virus. Como pudo tomó su pañuelo y retomó 
el camino hacia el metro para volver a su casa.
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 F O B I A S ,  T E M O R E S ,  O LV I D O S

Por Elizabeth García 

 
 Amenazaba con ser una noche helada pues la brisa 
hacia temblar hasta al más robusto, Lucía volvía de la 
universidad, no dejaba de pensar lo que su profesor comentó 
sobre los miedos y la capacidad del cerebro de crear fobias a 
partir de eventos fortuitos. Ella anhelaba darle explicación al 
peor de sus temores, fue esta una de sus razones por la que 
decidió estudiar psicología. Su madre, quien no solía tener 
ningún filtro para decir las cosas tal y como las pensaba, 
siempre le decía que era una chica tímida, llena de complejos 
y temores absurdos, cómo era posible que eligiera una carrera 
como aquella, si no era capaz de iniciar una conversación con un 
extraño, como alguien tan retraído y lleno de temores ridículos 
pretendía ayudar a otros. Sin embargo, los comentarios de 
su madre nunca la limitaron en su deseo de ser psicóloga y 
encontrar respuestas que le permitieran ayudarse a sí misma y 
por supuesto a otros como ella.

 La fuerte brisa y el traqueteo del tren la sacaron de sus 
pensamientos. Un insoportable biiiiip anunciaba la apertura 
de puertas. Lucía ingresó al vagón, enseguida vio un asiento 
disponible y no dudo ni un segundo en desplomarse sobre el, 
había sido un día muy agotador y aún no terminaba. El tren 
tan solo había recorrido dos estaciones cuando Lucía comenzó 
a sentir como la pelusa de su polerón se soltaba lentamente 
de las fibras textiles e ingresaba por los poros de su piel, la 
minúscula pelusilla se abría paso entre las uniones de sus 
células cutáneas, alcanzaba la arteria más próxima y viajaba 
por el torrente sanguíneo, finalmente llegaba a su cerebro, 
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desenroscaba sus delgadas hebras e imitaba el axón y dendritas 
neuronales. En ese instante un linfocito volteo a verla, pero ella 
supo mimetizarse con las demás neuronas, el linfocito asumió 
que no era nada por lo que preocuparse y siguió su camino. 
Pelusilla liberó al parásito envuelto entre su madeja de hebras, 
éste estiro ágilmente uno de sus seudópodos envolviendo 
a pelusilla, quien en menos de un segundo ya estaba en el 
interior de una vacuola fagocítica. Rápidamente el parásito 
comenzó a liberar las toxinas que guardaba en su arsenal 
de vacuolas líticas, mientras se iba deslizando con sigilo 
entre las conexiones neuronales, sus seudópodos envolvían 
fragmentos de materia gris, los ingresaba a su citoplasma 
burbujeante mientras se arrastraba como si hiciera una especie 
de danza macabra. Se podían oír los gritos agonizantes de los 
oligodendrocitos, microglía y astrocitos. 

 Lucía se tomaba con fuerza la cabeza, mientras las 
lágrimas corrían por sus ojos, gritaba diciendo que podía 
oír voces en su interior. Las personas la miraban con miedo 
alejándose de ella. Por su pabellón auricular comenzó a correr 
la sangre que venía de su cerebro agonizante. Cayó al suelo y 
comenzó a convulsionar.

 En seguida sintió un fuerte apretón en su brazo, era su 
propia mano, notó como sus uñas habían quedado marcadas 
en su piel. Comenzó a sacudir la cabeza en negación, 
espantando aquellos horrendos pensamientos. En más de una 
ocasión había intentado superar su pelusifobia, pero había 
fracasado al igual que esta vez. Inmediatamente se arrancó el 
polerón arrojándolo al suelo, se levantó de su asiento y salió 
del vagón, las personas se quedaron viéndola, ella ni lo notó.

 Se odiaba a sí misma por tenerle tanto pánico a una 
cosa tan absurda como las pelusas de la ropa. Se preguntaba 
como su cerebro podía ser capaz de crear historias tan 
aterradoras, haciendo que se sintieran tan reales. ¿Será que 
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algún día podría ser capaz de enfrentar su miedo y poder vivir 
como una persona normal que usa polerón sin sumergirse en 
un mundo de terror?

 Molesta consigo misma por su ridícula actitud en el 
metro, ingresó al cubículo que le habían asignado en el viejo 
Hospital San José. Siempre le había gustado aquel hospital por 
su fachada antigua y las historias fantasmales que rondaban 
entorno al lugar, aunque ella nunca hubiera sido víctima de los 
cientos de apariciones que según las enfermeras más veteranas 
aseguraban que existían. Tenía tres meses trabajando en aquel 
lugar y hasta entonces no había visto nada fuera de lo normal. 

 Decidió olvidarse un poco del bochornoso evento del 
metro, pensó que aún debía seguir trabajando en mejores 
tácticas para superar su pelusifobia, que el solo hecho de 
obligarse a usar polerón y mantener su mente ocupada para 
impedirle caer en absurdos, de momento debía concentrarse 
en sus pacientes del hospital.

 Hoy tendría la oportunidad de ver nuevamente a 
Laura su paciente favorita, Lucía ponía gran esmero para 
que lograra recuperar la memoria. Laura había sufrido abuso 
sexual y fue golpeada brutalmente, dejándola tendida en el 
suelo inconsciente por más de dos horas en su vieja casa en la 
calle Gamero del Barrio Independencia. Había sufrido severas 
lesiones y aunque los médicos dijeron comenzaría a recuperar 
la memoria con el pasar de los días, no fue así. Ya tenía dos 
años recluida en aquel lugar, pues se había autolesionado en 
repetidas ocasiones, en una oportunidad intento apuñalar a 
su hija, son un tenedor, alegando que era el demonio que venía 
por ella. Todos los psicólogos habían perdido la esperanza 
con Laura y solo buscaban mantenerla a salvo de sí misma, 
sin embargo, Lucía insistió muchísimo en atenderla y probar 
nuevas estrategias con ella. Fue tanto su deseo de querer 
ayudarla que finalmente accedieron a que tuviera sesiones 
con ella una vez por semana.
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 Ya tenían dos meses viéndose cada martes a las cuatro 
treinta. Laura comenzaba a mostrar pequeños avances, Lucía 
había logrado conseguir que dejara de autolesionarse e incluso 
un día llegó a recordar que se había casado hace 30 años, estos 
eran grandes avances dada sus condiciones.

 Laura ingresó al cubículo peinando su cabellera con 
los dedos. Lucía la observó pensativa; 

– Hola Laura adelante, pasa y cierra la puerta -dijo Lucía con 
un gesto gentil- ¿Quieres un poco de té caliente? El día ha 
estado bastante helado hoy.

– Hola Lulú -así había decidido Laura llamar a Lucia- el té 
siempre me llena de gases, si no quieres que te llene de 
fragancias el cubículo es mejor que no lo tome -dijo mientras 
dibujaba una pícara sonrisa.

– Cuéntame ¿cómo has estado esta última semana?

– Uuuuy! Lulú si te contara. Me han obligado a beber una 
asquerosa sopa agria, porque según ellos estoy muy delgada, 
yo me siento esbelta y hermosa. ¿No lo crees? Recuerdo 
cuando era una jovencita lucía como una bola de grasa, pero 
ya no soy esa gorda asquerosa.

– Entiendo, pero recuerda que todos estamos aquí para 
cuidar de ti, nadie pretende engordarte. Has tenido más 
recuerdos sobre tu vida con tu esposo, quizá recuerdes si 
tuvieron hijos, donde vivían…

– Lulú porque siempre insistes en que recuerde esas cosas, 
ya te he dicho que nunca he tenido hijos, los hijos deforman 
el cuerpo y yo no estoy para nada deforme o es que no ves 
que soy una Miss. Una misma idiota…jajaja -rio Laura- eso lo 
decía mi padre.
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– Háblame de tu padre, es primera vez que lo mencionas.

– Realmente no recuerdo mucho, sé que era camillero justo 
en este feo hospital. 

 Por las noches solía contarme historias de los 
fantasmas del San José, incluso una vez me dijo que uno de 
ellos lo acompañó de regreso a casa. Yo amaba a mi padre y 
él a mi. ¿Sabes? Nunca entendí porque decidió marcharse, al 
menos eso dijo mi madre, yo siempre pensé que alguno de sus 
fantasmas se lo había llevado, en esos paseos que solía hacer 
los domingos por el cementerio. Baaah, pero ya que importa 
todo aquello, ya ni se porqué te cuento esto.

– Todo lo que cuentas siempre me resulta interesante. 
Además, trabajamos en los recuerdos que más te impactan, 
por así iremos llegando a otros. Recuerda que eres libre de 
contarme lo que desees.

– ¿Te puedo decir un secreto Lulú?

– Claro Laura. Nuestras conversaciones nunca salen de estas 
paredes.

– Hace unos días soñé contigo, vivíamos en una hermosa 
casa, con un jardín precioso, tejíamos una manta para 
invierno en un telar que estaba en el patio. Me pareció un 
sueño muy extraño, creo que me tratas con tanto cariño que 
por eso te deje entrar en mis sueños.

– ¿La casa del sueño era como la casa donde vivías?

– ¿Qué dices Lulú? Yo no vivía en casa, yo vivía en un 
departamento en Escanilla o en Lastra o quizá era en 
Colón…-Laura acariciaba su cabello intentando recordar.
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– Mmmm tranquila Laura, no tiene importancia. He disfrutado 
mucho nuestra conversación, pero ya debemos despedirnos, 
fue un gusto verte. Nos vemos el próximo martes, pero antes 
me gustaría pedirte que escribas en este cuaderno todo lo 
que recuerdas de aquel sueño, que te hizo sentir, y si llegas a 
tener otro sueño como aquel, escríbelo por favor, ¿lo harías 
por mí?

– Lulú tu sí que eres rara, pero si eso me ayudara a salir de 
este lugar, lo haré sin duda. Adiós Lulú.

 Laura se marchó dando saltitos, sujetando el cuaderno 
como si fuera un ramo de flores, se le oía por el pasillo silbar 
una melodía que Lucía recordaba muy bien, era la canción que 
su madre le tarareaba cada noche antes de dormir, cuando ella 
era tan solo una niña de cinco años.

 Con una sonrisa en sus labios Lucía se quedó pensando 
que pronto recuperaría a su dulce madre, oírla silbar aquella 
canción, mientras se marchaba, era el inicio para aquel 
reencuentro.



- 28 -

L A  C O R T I N A  D E L  T I E M P O

Por Héctor Torres

 
 
 Cuando se acercaba el 1 de enero del año 2000, algunos 
agoreros anunciaron el fin del mundo. Pero el temor de Julián 
era otro. En esa época él trabajaba en un servicio público y 
el gobierno había creado una comisión de expertos porque 
se temía un caos del sistema informático a consecuencia del 
cambio de fecha. De modo que los últimos días de 1999 debió 
trabajar duramente para dejar respaldada la información, 
aunque fuera en papel.

 Pero el viernes 31 de diciembre la suerte estaba echada 
y esa noche Julián celebró el año nuevo con su familia durante 
varias horas.

 Al día siguiente despertó tarde y -como de costumbre- 
se metió a la tina del baño para ducharse. Cuando terminó 
abrió la cortina para secarse y salir de la tina, pero algo llamó 
su atención: en el espejo empañado del baño vio reflejada la 
imagen de un hombre desconocido. Es cierto que se parecía 
a él, pero se notaba más canoso y avejentado. Al principio 
lo atribuyó a un efecto del vapor, pero cuando este se fue 
disipando comprobó que la imagen correspondía a un anciano. 
Muy intrigado se envolvió en una toalla y regresó al dormitorio 
para vestirse, pero apreció que las cortinas de las ventanas y 
los cobertores de la cama eran distintos. Y algo similar ocurría 
con la ropa que usaba habitualmente.
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 Se vistió rápido, con la sensación de estar soñando 
o viviendo una pesadilla y recorrió el departamento sin 
encontrar a nadie. Al parecer en ese lugar vivía solo él, y no 
lograba recordar que había pasado con su familia.

 Buscó la guía telefónica para llamar a personas 
conocidas o algún familiar que le ayudara a resolver el misterio, 
pero no encontró ninguna. Algo muy raro porque siempre tuvo 
más de una a mano.

 Casi por inercia encendió el televisor pensando que por 
ser 1 de enero no habría ningún programa interesante, pero 
vio con sorpresa que para los periodistas era un día hábil. No 
reconoció a ninguno de los animadores y le llamó la atención 
que en lugar de los humoristas y cantantes habituales había 
personas con mascarillas y delantal blanco, hablando de una 
pandemia que no conocía y de las alergias de primavera.

 Cada vez más extrañado quiso revisar su computador 
para ver si había recibido algún mensaje o información, pero 
en lugar del equipo que utilizaba habitualmente encontró un 
aparato más pequeño que le pedía claves y contraseñas que él 
no recordaba o no conocía.

 Decidió llamar a su compañero más cercano en la 
oficina para comentarle la situación, pero una voz desconocida 
le informó que ese funcionario había jubilado varios años 
antes. Solo en ese momento se dio cuenta que el teléfono no 
tenía cable.

 Buscando alguna ayuda bajó a la conserjería del 
edificio, pero no había nadie conocido. La persona que estaba 
detrás de una separación plástica tenía acento caribeño 
y le advirtió que para salir o recorrer el edificio debía usar 
mascarilla, y le regaló una desechable.
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 Salió con la intención de almorzar comida casera, pero 
no encontró ningún restorán que tuviera esa alternativa. Solo 
encontró platos de comida china, peruana, mexicana, italiana y 
japonesa. También le ofrecieron arepas y empanadas salteñas.

 Le llamó la atención que niños y adultos usaban 
mascarillas y algunas mujeres vestían pantalones con roturas 
en las rodillas y otras partes de la prenda. Además, vio personas 
de tez muy morena y algunas hablaban un idioma que nunca 
había escuchado.

 Los buses tenían colores que no recordaba, y en 
veredas y parques se habían instalado carpas que en sus 
recuerdos solo se permitían después de un terremoto.

 Todo lo anterior lo llevó a deducir que estaba en un 
mundo que no era el suyo. No acertaba a comprender si era un 
problema de amnesia que lo hizo perder 20 años de su vida, o 
había viajado al futuro sin darse cuenta.

 Como ya no conocía a nadie y no tenía con 
quién compartir sus aprensiones, resolvió regresar a su 
departamento. Allí se desvistió, entró a la ducha … y cerró la 
cortina.
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I N G R AT A  D E S P E D I D A

Por Nancy Aguilar
 

 

 Llegó el día tan temido para Amalia. Ya las maletas 
estaban preparadas y solo era cuestión de horas para la terrible 
despedida. A las once de la noche se estaría embarcando en 
el avión que la llevaría tan lejos del lugar donde vivió toda su 
vida. No había marcha atrás. Era irse con su hija o quedarse 
sola en aquel caserón familiar donde las vivencias y recuerdos 
se paseaban de habitación en habitación. Era primavera y 
hacia un calor sofocante. Se despediría de su casa y sobre todo 
de su jardín como todas las de la ley. Fue a su cuarto y se puso 
el vestido celeste que tanto le gustaba a su esposo fallecido el 
año pasado, se maquilló y arregló su cabello cano y por último 
se colocó el collar de perlas, regalo de boda de su madre. Sintió 
unas ganas inmensas de tomarse un café y con taza en mano 
se dirigió a su jardín. Su viejo gato Sócrates, de pelaje negro, 
que dormitaba en el sofá de la sala se desperezó y arqueando 
su cuerpo la siguió. Sentada en la banca del jardín contempló 
tratando de llevarse en su retina las esplendorosas flores 
multicolores sembradas allí con tanto esmero por ella. Flores 
blancas, amarillas, rojas, azules que fueron poblando su jardín 
a través de los años. Tomó su regadera manual y mientras el 
agua corría por sus pétalos y hojas se fue despidiendo de sus 
amadas flores una por una, hablándoles y pidiéndoles perdón 
por abandonarlas. Les explicó que no tenía alternativa, pero 
lo más triste y sobrecogedor fue la despedida de su hermoso 
y frondoso manzano, sembrado por las manos juveniles de su 
difunto esposo, el mismo día que nació su primer hijo. - ¡Ahora 
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los dos crecerán a la par! -fueron las palabras de su esposo al 
culminar la tarea. Lucía tan imponente con sus frutos rojos y 
brillantes. La tarde iba cayendo, ya el sol estaba por ocultarse y 
Amalia ensimismada en su mundo interior sintió que la noche 
oscura se instalaba en su corazón.
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A Ñ O R A N Z A  D E  U N  PA S A D O

Por Nancy Aguilar

 Amaya se mira al espejo, y por un instante ve a una 
persona desconocida para ella. Cabello blanco en las raíces, 
que ha crecido mucho en este tiempo de confinamiento por 
la llamada pandemia mundial. Si no fuera por los tintes, 
parecería una montaña de nieve. Antes salía, caminaba, 
buscaba a su nieta en el colegio, ahora vive encerrada en el 
apartamento que comparte con su hija y nieta. Mira su cuello 
y manos arrugadas, sonríe y piensa en su futuro, cuál será su 
final. Respira hondo, cierra los ojos, medita y trata en lo posible 
de alejar esos terribles pensamientos. No se siente vieja ni 
acabada, al contrario, tiene planes, no sé si los llevará a cabo, 
pero los tiene. Ella dice que la detiene el dinero, -¿O serán sus 
ideas limitantes sobre él? Dicen que soñar no cuesta nada y 
ella que siempre fue tan soñadora. Recordaba las palabras 
de su madre, autoritaria cuándo le decía “- Amaya, Bájate de 
esa nube y pon los pies sobre la tierra”. –¡Sus planes! Diseñar 
pulseras y collares de piedras semipreciosas, su huerto de 
plantas aromáticas y medicinales y publicar sus relatos en un 
periódico o revista. Trabajó treinta años como profesora de un 
liceo, crío tres hijos, tan independiente y autónoma y ahora en 
su edad dorada, que debería estar disfrutando de su jubilación 
y pensión, su dinero devaluado y pulverizado en un país que no 
sé cuándo saldrá de la crisis. Dicen que cuando deseamos algo 
vehemente se nos presenta de la manera más sorprendente. 
Qué el Universo nos escucha ya que somos una parte de él. 
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Amaya lo ha leído tantas veces, lo sabe casi de memoria, pero 
no logra internalizarlo por completo. Sus pensamientos le 
hacen bromas, se esconden por momentos, y al rato reaparecen 
y se burlan de ella. Se siente angustiada, atrapada y atada por 
quienes la rodean en una casa que no es de ella. Anhela vivir 
sola, sin ataduras y libre como las mariposas, escuchando el 
trinar de los pajarillos y el arrullador ronroneo de sus gatos. 
¿Habrá un sonido más placentero que ese? Yo de verdad no 
lo creo. Dejar sus seres amados, sus gatos, su país, su casa 
familiar dónde nació, disfrutó su niñez, adolescencia, donde 
se casó y nacieron sus hijos. Era otra casa, pero el sitio es el 
mismo. Trata sacarla de la cabeza, pero es un pensamiento 
constante y recurrente. No quiere molestar ni estorbar a nadie. 
Quiere su vida de vuelta, su espacio, dónde sea libre para 
decidir sobre todas sus actuaciones. Ir al mercado, comprar 
y cocinar lo que le apetezca, sin darle explicaciones a nadie. 
Levantarse y acostarse a la hora que quiera. Que amarga es 
a veces la vida del emigrante, pero no todo es negativo. Su 
nieta está encantada con este país, con sus nuevas amigas del 
colegio y de las residencias dónde viven. Comparten cuarto y 
por la noche se emociona con las historias que le cuenta de su 
niñez, de la de mis hijos y de la suya propia. ¡Bendita inocencia! 
Amaya, cavila y piensa mientras toma una taza de café, como 
podrá juntar los pedazos de este rompecabezas, donde las 
piezas están tan lejanas unas de otras, se fueron perdidas 
y escondidas en las maletas y no sé si podrá encontrarlas y 
armarlo otra vez.
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O S C U R A

Por Mauro Rojas

 Ella prepara más tomate con la mirada hacia adentro, 
pensando en Antonio. Sus manos negras apretando el envase 
de la mayonesa, la mayonesa escurrida entre la palta, el 
tomate y el chucrut humedeciendo el interior del pan, su mano 
oscura colocando el completo en un envase de plástico sobre 
una delgadísima servilleta casi invisible, que va directo a las 
manos de ese hombre de la construcción. Él dice “gracias”, ella 
responde “a la orden”.
 
 Él toma el completo y la botella de coca y sigue mirando 
con sus compañeros de pega el partido en el televisor gigante, 
pantalla led, instalado al fondo en una de las paredes del 
sucucho. Gritar, gritar, gritar un gol, dos goles, árbitro culiao, 
tarjeta roja, tres patadas, un tiro de esquina. En la cocina, ella 
piensa si Antonio, su hijo, encontrará algo para comer al llegar 
del colegio. No recuerda si alcanzó a dejar una merienda en la 
mesa de la habitación donde viven. Ya les pasó una vez. Si la 
comida queda en la cocina, se la come otro arrendatario.

 Son las ocho de la tarde. Quisiera llegar pronto para 
verlo y cenar con él, pero el turno es hasta las diez ese día. Gol, 
gol de Chile. Todos en el restaurant gritan, las mujeres y los 
hombres que salieron del trabajo se sienten, por un momento, 
lo más nacionalistas del mundo, corazón rojo, blanco y azul. 
Un nacionalismo que desaparecerá minutos después, porque 
Chile no ganará ese partido, o puede que desaparezca al otro 
día cuando vuelvan a sus trabajos a la parte alta de la ciudad, 
de 9 o 10 horas, sin contrato.
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 El juego termina, la gente de la construcción se va, 
las mujeres también. La tele ahora transmite noticias sobre 
el partido. Es el momento de los comentaristas de fútbol y los 
periodistas deportivos: el fútbol lo inunda todo. Quedamos 
pocos clientes. Ella entrega 4, 8, 12 completos, 13, 15 papas 
fritas más. A la orden, a la orden, se repite cada vez que hace 
una entrega. 

 El tiempo se detiene y ella mira alrededor, el espacio 
de la cocina completamente blanca, salvo por los letreros de 
hamburguesas brillantes, los completos lustrosos y papas 
fritas grasientas y doradas. Sus palmas también son blancas, 
al igual que las paredes. 

 Yo apenas he visto el partido, la he mirado más a ella, 
como una princesa oscura y taciturna entre la comida chatarra, 
que ahora limpia el piso de la cocina, lleno de papeles, restos 
de tomate y de aceite para freír. Un piso también oscuro.

 El jefe, un hombre gordo y grande, de mirada cansada y 
de gesto opaco le dice “mañana, cuando llegues, corta tomate, 
necesito que peles las papas del refrigerador y que muelas las 
paltas”.

 Lo dice sin violencia, pero también sin amabilidad, 
como si estuviera hablando con una operadora en un celular. 
De lejos los dos se ven como un matrimonio acabado.

– Mañana en la mañana voy a La Vega. Traeré todas las cosas 
que faltan.

 Ella asiente sin decir nada, pero lo mira a los ojos. Se 
despiden después de un rato. Él se quedará para cerrar el local 
al final. Es un hombre solo, dueño de un sucucho de comida 
rápida en Recoleta.

 Las luces se apagan. Los clientes nos vamos. Santiago 
es julio y de noche se pone tan frío como cuando un partido no 
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se gana ni se pierde. Más frío aún para ti, que vienes de un país 
caliente. Puedes irte por fin de ese templo del aceite, la comida 
chatarra y el sueldo bajo. Quince lucas por 10 horas de estar 
ahí, más algunas propinas. Te vas caminando, tomas la micro 
y llegas rauda a tu habitación, esperando encontrar a Antonio 
despierto.

 Él ya duerme. Son cerca de las 11 de la noche. Queda 
entonces acariciarle la frente, darle un beso, mirarlo un poco 
y comer algo. Se ve muy dulce durmiendo y es mejor no 
despertarlo. Hay un plato al costado de la cama y restos de 
migas de pan esparcidos ahí. Por suerte sí le había dejado algo 
para comer.

 Tú te preparas una arepa, te quitas la ropa y te acuestas 
con él, no sin antes colocar las quince lucas en un cajón debajo 
de la cama. Alguien, en alguna otra casa, o en otra habitación, 
está escuchando una salsa de Héctor Lavoe:

–Tu amor es un periódico de ayer. 
Fue titular que alcanzó página entera.
Por eso ya te conocen donde quiera.
Tu nombre ha sido un recorte que guardé
y en el álbum del olvido lo pegué.

 Si alguien estuviese ahí y los viera, alguien cualquiera, 
a Antonio y a ti, de seguro los cubriría de flores, de países de 
sol, de chocolates, de billetes y de muchas horas para dormir. 
En efecto, tú, lo que más quieres en ese momento es que ojalá 
esa noche dure mucho tiempo. 

 Te abrazas más a Antonio para no sentir frío, la luz se 
apaga y la música también.Por fin, todo es oscuro. Entonces te 
duermes, princesa de las papas fritas y los completos, princesa 
oscura. 
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U N  D Í A  M Á S

Por V.F.

 Hoy es un día más de esos, llevo horas mirando el techo, 
desperté a las 3:00 am no me levanté, tengo esa costumbre de 
esperar hasta las 4:00 am, dicen que es la hora de los muertos, 
no sé si es verdad, pero prefiero evitar, con los años no se 
me ha pasado el miedo a encontrarme con algo, recuerdo de 
pequeña correr por mi antigua casa prendiendo las luces por 
si acaso, a pesar de no tenerle miedo a la oscuridad, hoy ya no 
prendo las luces. No hay ruido más allá de los pocos autos que 
pasan en el exterior ¡oh cuanto quisiera escuchar los pajaritos 
cantar! La ciudad me consume a pesar de siempre haber vivido 
acá. Mi mente se inunda de pensamientos, hago un recorrido 
de mi vida, tengo tantas lagunas, tantos momentos olvidados 
y tantos otros que quisiera olvidar.

 ¿Cuánto ha pasado? No he vuelto a mirar la hora, pero 
ya comenzó a amanecer, se sienten más sonidos, los pasos de 
mis vecinas y vecinos por los pasillos, y los saltos de las niñas 
del departamento de arriba. No pude volver a dormir. 

 Me levanté puse el agua y mientras esperaba que esté 
lista fui regar mis plantas, algunas las podé y en cada hoja seca 
que le sacaba me corría una lágrima, como si con cada corte de 
maleza también sanaba un poco mis heridas, esas que desde 
niña cargué. Esta lista el agua, me preparo un té, me siento en 
mi balcón, este día ya comenzó.

 Observo el movimiento de la gente en las calles, ¿a 
dónde irán? Muchas a sus trabajos otras a comprar, algunas 
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simplemente salen a dar una vuelta agotadas de este encierro, 
queriendo escapar de las obligaciones impuestas o incluso 
autoimpuestas, aprovechar de conversar con las vecinas tirar la 
talla como le dicen.  Y entre ellas, está Rosa, una vecina mayor, 
la conocí un día mientras paseaba a mi perro, comenzamos a 
hablar, me conto tantas cosas, como que de niña hasta que 
conoció a su esposo vivía en una cancha, porque era muy 
pobre, se casó y se fue a vivir con él, un hombre guapo, pero 
que no se portaba muy bien con ella, así los describía, tan 
normalizadas que estaban estas cosas pensé. Tuvieron 3 hijas 
y 5 hijos, pero el segundo de ellos murió cuando era bebé, me 
contó que era tan bonito que se lo pidieron en la iglesia para 
representar al “niño Jesús”, después de eso murió, para Rosa 
su hijo no era de este mundo y era un angelito que le habían 
mandado.

 Ella era una mujer esforzada, preocupada de su 
familia, y se notaba que lo había hecho bien, porque no hay 
día que sus hijas, hijos, nietas, nietos o sus amigas no la visiten, 
a quienes ya conozco, porque siempre me invita a compartir 
a su casa. Creo que ella tiene una gran capacidad de querer 
a las personas y eso me hace admirarla, me contó que tiene 
12 nietos, pero que la menor era su regalona, y a pesar de no 
tenerla tan cerca, sabía que fin de semana por medio y todas 
las vacaciones estarían juntas. 

 Mientras conversábamos, le comenté que los porotos 
con mazamorra eran mi comida favorita, por lo que cada 
verano desde que nos conocimos me invitaba a almorzar, 
oohh le quedan igual como le quedaban a mi abuelita, la que 
hace algunos años murió. Hoy es un día más, pero ver desde 
mi balcón a la Señora Rosa me alegró, lo que hizo que fuera un 
día diferente. 
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D E S T I N O  E N  G R E Ñ A S

Por Verónica Zúñiga

 Dedicaba las primeras horas de la mañana para 
meditar, lo hacía como su maestro le enseñara hace tiempo 
en el Valle de Elqui, etapa en la que buscó consuelo para el 
duelo que lo afectaba. Esa fue la primera vez que la lejanía y 
el silencio lo sedujeron, con el pasar de los días las llamadas 
de colegas y parientes cesaron y al parecer a ningún vecino le 
llamó la atención que cambiara el portón de la entrada por un 
murallón alto que lo aislaba de la comunidad.

 Al principio estuvo recordando, después leyó y 
buscó información para desconectarse. El único momento 
de interrelación ocurría tarde en la noche cuando salía a 
pasear a sus perros: un Akita y un pastor inglés. Al que recogió 
cuando volvía de una cena familiar, hacía tiempo de aquello y 
probablemente esto fue el motivo por el cual a veces llamaban 
a su puerta y al abrir hallaba criaturas famélicas, infectadas 
en pulgas en el mejor de los casos. Cada vez trataba de no 
relacionarse tanto con esas visitas ocasionales para evitar 
sucumbir a coletazos y lengüetazos de agradecimiento.

 No podía seguir recordando, estaba atrasado y tenía 
que dejar todo en orden. Buscó su camisa celeste, su traje azul, 
se dirigió al baño y cuando el agua acarició su rostro recordó 
cuando Togo su Akita siendo un cachorro se quedó todo un 
verano acompañándolo cuando le dio tifus. Allí se hicieron 
inseparables, de hecho, de seguro ahora estaba. Sonó el 
teléfono, salió raudo, pero no alcanzó a llegar. Se vistió, cenó, 
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escuchó su concierto para piano y orquesta favorito, Llamó 
para que mañana un servicio… El citófono avisó que algo 
pasaba ¡Que inoportuno, pensó! Abrió la puerta y un montón 
de pelo oscuro y apelmazado tiritaba. El sintió que era el colmo 
y corrió para ver si lograba toparse con el desgraciado que lo 
había dejado, pero no vio a nadie. Cambio de planes, se dijo. Lo 
bañó, secó y peinó, después le dio de comer, lo puso sobre un 
mullido cojín y se fue a dormir. Pero sin saber cómo la criatura 
se coló a su pieza y acurrucó entre la cama y el velador. A la 
mañana siguiente se despertó muy temprano y se enterneció 
al ver aquel montón de pelos a su lado, meditó, desayunó y se 
tropezó más de una vez con el seguimiento torpe y atolondrado 
de su huésped. Vino el transporte que se llevaba a sus perros al 
hotel canino cuando viajaba. Se despidió de ellos con cariño, 
cuando intentó meter en el canil al pequeño sus lametones 
hicieron que impulsivamente lo dejara quedarse. Lo tomó 
entre sus brazos y fue imposible esquivar sus besos. Buscó en 
qué llevarlo y lo subió al auto.

 No se dio cuenta como habían pasado los días desde 
que llegó al valle y lo bien portado que era el cachorro, nunca 
ladró en las actividades colectivas, parecía ser feliz con 
mantenerse a su lado. Cuando recibió el mail que confirmaba 
que su enfermedad le daba poco tiempo para dejarlo todo y 
evitar sobrevivir lastimosamente, decidió vagar hasta perderse 
en la aridez del desierto e inició el periplo junto a aquella 
criatura que ahora era su sombra. Bajo la luna lo vio moverle la 
cola, sintió su ladrido cuando luego de unas horas encontraron 
un hilo de agua en que saciar su sed. Cuando gemía era peor 
su mirada así es que depuso su idea de terminar con sus días y 
decidió embarcarse de vuelta y gozar a sus amigos peludos el 
tiempo que le quedará de vida. El avión despegó, solo a pocos 
minutos de aterrizar les informaron que pasarían por una zona 
de turbulencia. No imaginó jamás el accidente. Lo único que 
hizo antes de que se estrellaran fue pensar cómo lo enfrentaría 
su mascota en la bodega. De pronto hubo gritos, llantos y su 
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vida como en marcha atrás. Sintió un dolor en la frente y el frío 
lo envolvió. Cuando despertó habían pasado tres días y todos 
hablaban de que hubo un héroe de cuatro patas que había 
guiado a unos arrieros hasta el lugar del accidente antes de 
desplomarse y dar su vida por aquel brutal esfuerzo. Sintió un 
nudo en su garganta que persistió más que las secuelas de la 
caída del vuelo 7020. 

 Ahora hace años que su cita con la muerte está 
atrasada. Y ya no le importa, vive en un lejano valle rodeado 
de lomos, patas y colas que de seguro lo harán vivir en pausa 
rodeado de fidelidad y en memoria de aquel greñudo que 
intempestivamente llegó y se fue de su vida.
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